Nascere in una famiglia povera può essere una grande fortuna. Può sembrare un paradosso, ma con il passare degli anni ho capito che è proprio così. Mio padre aveva fatto la guerra. Aveva conosciuto il fronte, la paura, la fame. Quattro lunghi anni di prigionia in cui aveva potuto vincere la fame mangiando ciò che restava della cena degli Ufficiali inglesi per i quali era costretto a suonare il sassofono e, rientrato in Italia da Tobruk, il dolore di aver perduto i suoi quattro fratelli. Di quelle sofferenze parlava poco. Gli uomini della sua generazione non amavano raccontare il dolore: lo portavano dentro, in silenzio, come una cicatrice. Mia madre era rimasta orfana di padre quando era ancora una ragazzina. Era cresciuta in una casa povera, con sette fratelli, dove la vita era fatta di sacrifici e di lavoro. La miseria non era una parola: era la realtà quotidiana.
Eppure, ripensando ai miei anni di bambino non ricordo tristezza. Ricordo dignità. Perché chi ha sofferto davvero spesso diventa più buono. Chi ha conosciuto la fatica e il dolore impara a dare valore alle cose semplici: al pane sulla tavola, a una parola gentile, alla serenità della sera. I miei genitori si volevano bene. Non lo dicevano con grandi discorsi. Lo si capiva dai gesti, dalle attenzioni, dal modo in cui affrontavano insieme la vita. Erano felici con poco. La sera, dopo una giornata di lavoro, mio padre usciva di casa e andava per un’ora al bar del paese. Si sedeva con gli amici a giocare a briscola e a tressette. Quando tornava portava sempre con sé un piccolo sacchetto. “Ho vinto”, diceva sorridendo. Vinceva sempre. Dentro quel sacchetto c’era qualche cioccolatino e delle caramelle. Mia madre lo guardava con un sorriso complice ed ironico: probabilmente non credeva molto a quelle vittorie. Ma non era questo l’importante. Apriva il sacchetto con la stessa gioia di una bambina e divideva quei dolcetti con me. Quel gesto semplice trasformava una manciata di caramelle in una piccola festa.
E poi c’era un altro momento che ricordo con tenerezza. La sera, quando la casa era ormai silenziosa e io ero nel letto accanto alla loro stanza, li sentivo parlare a bassa voce prima di addormentarsi. Mio padre, con tono complice, sussurrava: «Vittorina…» — così chiamava mia madre — «vogliamo fare qualche critica?» E lei, con un mezzo sorriso nella voce, rispondeva: «Ma su chi, Bruno? Dormi!» Quei brevi dialoghi mi facevano ridere sotto le coperte. Oggi capisco che anche quella era felicità: la confidenza semplice di due persone che avevano attraversato la vita insieme, con fatica ma senza perdere la leggerezza. Che si amavano. Perché la vera ricchezza non è ciò che possediamo.
È la serenità di una casa, l’affetto di una famiglia, la capacità di sorridere anche dopo una giornata difficile. Ecco perché, ripensando a quegli anni, posso dirlo senza esitazione: sono stato un bambino povero, ma immensamente ricco. Non avevamo molto. Ma avevamo tutto ciò che rende felice una famiglia: l’amore, il rispetto e il sorriso della sera. Io credo che Dio ama le case povere: perché lì la felicità non si misura con ciò che si possiede, ma con ciò che si condivide.
