GIOVEDÌ 06 FEBBRAIO 2020, 00:01, IN TERRIS

"I bulli mi picchiavano mentre gli altri ridevano"

Nella giornata nazionale contro il bullismo il racconto di come la derisione sistematica può diventare persecuzione violenta

GIACOMO GALEAZZI
Facebook Twitter Copia Link Invia Scrivici
D

omani sarà la Giornata nazionale contro il bullismo e il cyberbullismo e per Maurizio D. è molto più di una data simbolica. Ha da poco compiuto 18 anni ma alla maturità fisica non corrisponde quella interiore. E’ uno dei 100 mila giovani italiani isolati che hanno fra 14 e 25 anni, si auto-recludono in camera e vivono fuori dal mondo. Né la psichiatria né la scuola hanno protocolli efficaci per fronteggiare l’eremitismo volontario.  Ma nel caso di Maurizio il fenomeno-hikikomori è l’effetto di una causa inequivocabile: la persecuzione dei bulli.

Come è iniziato il suo calvario?
“Faccio una premessa. Sono diventato maggiorenne, ma non h smesso di avere paura. Sono vittima di bullismo dalla prima media. Mio padre è stato trasferito in Piemonte dall’azienda per la quale lavoro e io e mia madre lo abbiamo raggiunto appena ho terminato le scuole elementari. Siamo arrivati durante l’estate e all’inizio non ho avuto problemi”.

Quando sono cominciati i problemi più gravi?
“Appena sono andato alla nuova scuola. In classe praticamente non potevo parlare perché gli altri ragazzi mi deridevano per il mio accento. “Terrone”, “africano”. Risate e offese finché piano piano ho praticamente smesso di rivolgere la parola a chiunque. A casa non dicevo niente ai miei genitori perché avevo il timore che andassero a protestare con i professori e le cose per me in classe peggiorassero”.

Come poteva ulteriormente peggiorare una situazione del genere?
“Fingevo di fare il duro. Sopportavo in silenzio tutte le prese in giro. Speravo che prima o poi smettessero da soli. Non volevo passare per quello che va a piangere da papà e mamma per farsi difendere dagli insegnanti. Sbagliavo. Se mi fossi opposto subito alle ingiustizie, le cose sarebbero migliorate perché i bulli sono codardi. Attaccano solo chi è debole, isolato e indifeso”.

Poi le aggressioni verbali sono diventate fisiche…
“Sì. Non dimenticherò mai il primo pugno. E’ stato un modo per alzare progressivamente l’asticella della sfida. Prima le risate cattive e sistematiche per qualunque cosa facessi o dicessi in classe, poi gli insulti, i dispetti, le merende buttate a terra e calpestate come segno di sfregio. Poi le botte, le mani addosso, gli sputi”.

Qual era il pretesto?
“Non c’era. Semplicemente perché non reagivo e mi chiudevo in me stesso. Facevano a gara per trovare sempre nuove offese, nuovi modi per perseguitarmi. E’ stato così per tutti i tre anni delle medie. Un incubo.  A un certo punto inventarono pure un gioco crudele. Chi mi sfiorava doveva subito toccare un altro ragazzino altrimenti, dicevano, la sfiga restava a lui. “Maurizio senza risposta”, dicevano. Come se fossi un appestato”.

Ma fuori dalle ore scolastiche, aveva amici?
“No. I miei genitori hanno fatto di tutto per farmi uscire dal mio guscio. Mi hanno iscritto a nuoto, a un corso di arti marziali, a lezioni di musica. Tutto inutile perché tanto, gira e rigira, trovavo sempre qualcuno che stava in classe con me e il bullismo si ripeteva anche nei pomeriggi fuori dalla scuola”.  

Qual è stata la volta che ha avuto più paura?
“In terza media avevamo la palestra in riparazione e per fare educazione fisica dovevamo andare con un pulmino in un altro istituto. Un giorno uno dei ragazzi che mi bullizzava più pesantemente prese in palestra uno dei birilli che usavamo per fare il percorso a ostacoli e me lo tirò mentre l’insegnante era girato. Di episodi così ne potrei raccontare decine. Non era tanto il dolore fisico ma quello interiore. L’umiliazione, l’omertà degli altri studenti, l’indifferenza per la condizione di solitudine e isolamento. Appena suonava la campanella scappavo a casa e mi rintanavo nella mia cameretta a giocare al computer. Era la mia evasione dal dolore”.

Cosa la feriva maggiormente?
“Le risatine delle mie compagne di classe. I bulli mi picchiavano più forte anche per attirare l’attenzione delle ragazzine. Molte di loro a tu per tu mi dicevano di prendermela e che erano degli stupidi a trattarmi male. Poi però quando il branco si accaniva su di me, si voltavano dall’altra parte oppure ridevano in gruppo”.  

Quando è terminata la persecuzione?
"Iscrivermi al liceo è stata la scelta che mi ha salvato. Molti dei bulli sono andati in altri tipi di scuole e pian piano sono riuscito a lasciarmi alle spalle le esperienze peggiori. Ho cominciato a frequentare un gruppo in parrocchia. Finalmente anch'io ho avuto amici veri. E' stato come vedere una lice nell'oscurità. Ho perdonato chi mi ha fatto nel male, ma non potrò mai dimenticare gli anni orribili che ho vissuto alle scuole medie".

Commenti

Gentile lettore, 

la redazione si riserva di approvare i commenti prima della loro pubblicazione. 


Scrivi il tuo commento

Avviso: le pubblicità che appaiono in pagina sono gestite automaticamente da Google. Pur avendo messo tutti i filtri necessari, potrebbe capitare di trovare qualche banner che desta perplessità. Nel caso, anche se non dipende dalla nostra volontà, ce ne scusiamo con i lettori.
Fai una donazione
Vuoi essere aggiornato?
NEWS
GIGANTI DELLA RETE

Web tax contro l'impunità fiscale

All’editoria mancano 3 miliardi. Da un convegno in Senato l'appello per portare la tassazione dei colossi di Internet...
SICUREZZA

Bonus seggiolini: via a contributo statale, ma il sito va in tilt

Il contributo statale dovrà essere speso entro un mese
EMERGENZA SANITARIA

Coronavirus, 38enne ricoverato grave a Lodi. Contagiati altri due

A fini cautelativi è stato chiuso il Pronto Soccorso di Codogno. L'assessore Gallera: "Lieve miglioramento, ma in...
BELPAESE

Istat: Italiani più soddisfatti al Nord

Aumenta la soddisfazione generale degli Italiani. Più contenti i giovanissimi
La nave Diamond Princess attraccata al porto di Yokohama - Foto © Kim Kyung-Hoon per Reuters
EMERGENZA SANITARIA

Coronavirus, il rientro degli italiani slitta a domani

Negativi i primi test effettuati sulla nave. Migliorano le condizioni dei coniugi allo Spallanzani
GRAN BRETAGNA

Londra, muezzin accoltellato in una moschea: fermato l'aggressore

L'aggressione all'interno della moschea di Regent's Park
CATANIA

Caso Gregoretti: chiesta udienza preliminare per Salvini

L'atto è stato depositato dalla Procura di Catania alla presidenza del Gip
SFRUTTAMENTO LAVORATIVO

Approvato il primo piano nazionale contro il caporalato

Dieci le azioni prioritarie del piano, tra cui anche assistenza, protezione e reinserimento socio-lavorativo delle vittime
In primo piano, la cosiddetta
ITALIA

Scampia, inizia la demolizione della Vela: "Non siamo solo Gomorra"

Il plauso del sindaco di Napoli, Luigi De Magistris: "Una nuova periferia è possibile"
UDIENZA PONTIFICIA

"Etica ecologica contro l'egolatria"

Papa Francesco traccia le prospettive dell'educazione cattolica nel terzo millennio globalizzato
Il leader di Italia Viva, Matteo Renzi
POLITICA

Il piano di Renzi per l'Italia. Presto l'incontro con Conte

Il leader di Iv pensa a come rilanciare il Paese. Timore per una destabilizzazione del governo
Panetto di cocaina
OPERAZIONE ANTIDROGA

Roma: sequestrata cocaina per un valore di 35mila euro

Cinque arresti, il commento del capitano Passaquieti della Compagnia di Frascati
Il bacio dell'uomo disabile a Papa Francesco - Foto © Andrew Medichini per AP
GESTI DI MISERICORDIA

Quel bacio al Papa che ha commosso il mondo

Ieri in udienza il Pontefice ha ricevuto un "regalo" inaspettato
MEDIO ORIENTE

In soccorso del Libano sull'orlo della bancarotta

Beirut chiede aiuto al Fondo Monetario internazionale. La drammatica situazione economica e finanziaria del Paese con più...
Il cantiere navale di Taranto
TARANTO

Tangenti per appalti della Marina Militare: 12 arresti

Il totale degli importi relativi alle gare veniva equamente diviso fra gli indagati
Rifugiati siriani in un punto di raccolta degli approvvigionamenti - Foto © The New York Times
EMERGENZA UMANITARIA

In Siria i profughi stanno vivendo la fine del mondo

Da dicembre in 900mila hanno lasciato le case per i bombardamenti. Procedono i negoziati